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¿Sabías, César, que el mundo es 
muy pequeño? 
Hay un sitio en el mundo, César, muy 
p'-"'qucño, que se llama París. Y es tan 
pCqllCño que te has salido de él. T.í si¡:m-
prc fu iste muy vi:Ucro. Primero ab:lIJ-
donaste el vientre de mamá y desde ell· 
tonces no has p.1fado: Lima, París, Ma· 
drid. Moscú y por último un cemente-
rio. Pero tus ansias de viajar fueron más 
fuertes y un buen df:! le fuiste por el 
mundo. i,Quién nos iba a decir que aquel 
hambriento, aquel indio paupérrimo y 
ahwl'lo. aquel desollador de las pala-
bras. se ib" a csc¡¡par de Ull cementerio 
para damos a todos de comer? Parcl:c 
mentira. Y la \'erdad que no fue fácil , 
porque una cosa es el banquete de Platón 
y Olra di stinta, pero muy di sti nta. el 
mendrugo omino!:lo de un lllCndigo. La 
pobreza siemp re res ulta so~pct:husa. de-
lincucnte: algo habrán hedlO mal para 
ser pobrc~. En cuanto :l ti. ni qué dec ir. 
hermano, eras la dignidad hecha mise-
ria. Tú y tu harapo dináSlico. Negáronse 
a comer en un3 mesa en donde se vela-
ba el cadáver dI! un pan con dos ceri-
llas. Pero el munclocs pequciío. muy pe-
queño. am~do César. mi querido ellO-
lo. el mundo es t:m pequelio que a estas 
horas cabe ente ro en un pueblo de los 
Andes y as í, muerto inmortal. tu pan ha 
idu nec iendo hasta cubrir el mundo con 
su miga. Quien pudiera acercarse n tu 
esqueleto pam d¡¡rte un abrazo cmocio-
nado. emocionado. sí. emocionado. 
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